从河北徐水县城搭车前往大午集团,有些颠簸的柏油路旁,麦田正绿油油地抽穗。电线杆和民房墙上,不时地出现大午的广告:“大午饲料,常年大量收购玉米小麦”、“大午牛(饲)料,真牛!”
30年来,大午集团深入到了当地农民的生活当中。司机告诉我们,周围的农民很少出去打工,农闲时就去大午集团干活。
而直白、利落的广告语,就像孙大午本人。《水浒传》里的英雄人物,大碗喝酒,大块吃肉,同时,大秤分金银——“一个人富不算富,有本事把整个村庄富起来,把这一带富起来。”而这,也是他提出建设大午城的初衷。
他有过水浒英雄般的草莽经历。“我9岁就去做买卖,十几岁的时候就搞过经营,也偷偷摸摸地搞‘投机倒把’。”9岁的孙大午做的买卖是,去地下赌场里叫卖瓜子和烟卷;而十三四岁时,还曾徒步到二百里外的北京倒卖自行车;从部队转业后,则与人合伙雇用货车贩猪,赚到了不少钱。随后创立大午公司,企业由小到大的发展过程中,“投毒,放火,毁机器,毒打,暗杀,绑架都经历过”。
《水浒传》里有草莽李逵,也有书生吴用。孙大午虽然经历草莽,但初中学历的他,爱好读书,勤于思考,又在部队里开阔过眼界,做了企业后,因为离北京近,常有机会进京参与各种讨论,并结交了秦晖、秋风、于建嵘等知识分子。种种熏陶,孙大午逐渐以关注“三农”问题的农民企业家形象,活跃在京城企业和知识圈中。
2003年3月13日,他应邀在北大讲坛做了《十八年感受三农——来自底层的声音》的演讲,直言“中国农村问题的实质是权力和资本对农民劳动权利的限制和剥夺”。
弟弟孙二午对媒体回忆说,那个时候的孙大午,热衷于这些公共话题,甚至连企业经营都常常耽搁。
这场演讲的另一句被人记住的话是,“我想建一个大午城,一座世外桃源,安得淳风化淋雨,遍沐人间共和年。”未来的大午城里,人人自食其力,家家丰衣足食,没有贫穷富贵,高低贵贱。
大午集团建立了免费的农民技校,不赚钱的中学,以及非常便宜的合作医疗。由此,大午城成为了媒体蜂拥报道的对象,“慈善家”的称号也随之而来。但孙大午认为,“外界的说法拔高了我。”
“我做这些好事儿,是与人方便、自己方便的事儿,对我大午集团是有好处的,对我本人也有好处。我需要凝聚这个地区的人气,这也是我做好事的一部分原因。”
他说,他的好事儿不会做到城市去。“我有这个能量我会就近做。就近不就远,就亲不就疏,就农不就城。我为农村做事儿,不会为城里做事,我没有这个能耐。”
豪放、仗义疏财、为农民打抱不平、真实——俨然一位水浒英雄般的农民企业家。
然而,就在北大的那场著名的演讲后不久,这位善不出乡里的践行者,突然遭遇了一场牢狱之灾,使得他的名字一时间传遍整个中国。
|