“我常常觉得这种屈辱和不安全感一直伴随着自己。”

因非法吸收公众存款罪被“判三缓四”的孙大午，在事情过去9年后，依然无法释怀。

他垂着头，把弄着手里的手机，平缓的言语中流淌出不甘、无奈与悲愤。“你想做个干净的人，你就做不成。你想做个好人，你就做不成。你非得把自己染黑，再把自己漂白；或者人家不把你弄脏，你自己得弄脏自己，这样你才能混下去。这是我感到非常悲哀、悲愤的地方。”

一个深受儒家文化熏陶的“水浒”式的农民企业家，因为一场无妄的牢狱之灾，变得悲愤、无奈、缺乏安全感。但也因为这场牢狱之灾，开启了他对西方法治的学习，对中国历史的反思。

孙大午并不把面前的摄像机当回事。一个多小时的访谈过程中，以摄像师的立场来看，显然他并不怎么“配合”——半眯着眼，自顾自地泡茶，喝茶，咳嗽，抽纸，擦汗，甚至擤鼻涕。

“领导接见时他也这样。”离开大午集团时，孙的秘书给我们解释说。虽然创办企业已近30年，被称作企业家的他，依然保持着农民的淳朴、豪放。