如果有机会，我想再和大午先生喝一次酒。

那天，我和同事梦露一大早扛着摄像机，经历了一次大巴车抛锚，赶到郎五庄时已是正午。

孙大午已经在等着我们。梦露后来形容说，孙大午的手大得跟蒲扇似的，握手时她能清晰地感觉到许多硬硬的老茧。

于是先开始了午饭。孙大午兴致很高，他坚持说要喝点酒，大午集团自产的“孙氏家酒”。我因为记挂着随后的访谈，不敢放开喝，反倒是梦露，小姑娘非常利落，一杯一杯干脆下肚，乐得孙大午连连夸赞。

访谈开始，有了酒桌上的“友谊”做基础，梦露来做主持。由于时间上的原因，摄像同事无法支持，于是我毕业后头回再摸摄像机。录影过程中，因为孙大午的“不配合”，我一度忙着上下左右调整镜头，手忙脚乱得额头微汗。

但他的那句“我常常觉得这种屈辱和不安全感一直伴随着自己”，一下抓住了我——便不再去管摄像机，静静地坐下，和梦露一起倾听。

他说话很慢，很平静。也许是那段历史回忆得太多，跟太多人说了太多次，便不再像当初那么激烈。也许，是伴随九年的的屈辱和不安全感，使得他早已不再慷慨激昂。

我们很难感同身受，这种被抹黑、无法洗白的屈辱感。但我们可以看到，不断发酵的移民潮，正是这种不安全感的累积结果。

还好，孙大午有自己的心灵归宿——大午城。未来的大午城里，就像温总理说的一样，“人心平静下来，每个人都有安全感。”

虽然自学了西方法律，读了大量的西方文化的书籍，但骨子里，孙大午应该还是传统儒家思想的信奉者，他相信人情、情义的力量可以大过制度的制约，他的大午城，正是这样运转着。

回想起访谈前，酒桌上的孙大午，谈起微博上的新鲜事，谈西方的贵族文化与中国的宗族文化的区别，还谈XY染色体与男女平等的关系。同桌的还有传记《风雨孙大午》的作者，司马英华，不时和他发生些争论。

其实我和司马英华一样，对他的一些看法持保留意见，但当时却没有说出来。如果有机会，我想再和大午先生喝一次酒，不用想什么访谈，放开喝，然后向他探讨制度和人情的问题，探讨大午城外的整个中国，如何才能让每个人有安全感。（文/刘中盛）