文：George Ford Smith
译：禅心云起
1957年10月4日，人造地球卫星史普尼克一号升天成功后，苏联可以自信满满地宣示，它造出了第一颗人造地球卫星，一种观念上翻天覆地的转变，就此占据上风。你美国社会以个人自由来衡量，无论可能具有怎样的优势，和苏联的科学技术一比，也要相形见绌吧。
苏联的太空优势，32天后展示得淋漓尽致。当时人造地球卫星史普尼克二号和一只名叫莱卡的小狗一道升空。这只小狗是在莫斯科街头漫步时被找到，升空几天后即告死亡。在这只小狗轨道飞行期间记录下来的遥测数据显示，舱内温度高达109华氏度（42.8摄氏度）。它在死前遭到了漫长煎熬。这给了美国人另一个仇恨苏俄的理由。
“史普尼克二号人造卫星不仅携带了这只狗，从而表明苏联在考虑将人类带入太空，火箭最后一程仍然附在卫星上——这意味着，令人难以置信和担忧的是，苏联火箭已经设法把6吨重的东西放入地球轨道。另一方面，美国还在研制重三磅半（约1.59公斤）、葡萄柚大小的卫星。”——《阿波罗号》，查尔斯·默里和凯瑟琳·布莱考克斯，2004年。
最后的羞辱，在次月来到，先锋测试火箭3号（Vanguard TV3）在卡纳维拉尔角发射台炸毁。根据穆瑞和考克斯的说法，苏联一位联合国代表询问美国有无兴趣接受“不发达国家”指定援助，以此尖酸嘲弄美国。
震惊的美国公众要求答案。没有答案，只有公共教育、桥牌俱乐部、通用汽车、比萨、安妮特和猫王。政府开始资助数理和科学专业，并组建了两家官方机构：APRA (美国国防部高级研究计划局)和NASA（美国国家航空航天局）。当美国1958年1月31日发射了30磅重的“探险者1号”，两国之间的太空竞赛，就全面狂飙起来。
正如我们所闻，1969年，三名宇航员开展了一次往返月球的旅行，美国成了赢家。这是一种“敢于尝试”伦理的胜利，在巅峰期需要40万人的汗水和智慧，才能让阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球表面。正如一位作家最近所说的那样：“虽然勇敢的宇航员使这一壮举看似简单，可NASA心里清楚：这无疑是史上最危险的旅程。”
即使这样说,也是过于轻描淡写。在载人登月的挑战中，宇航员每次旅程，都要花一小时穿越致命的范艾伦辐射带。1958年，詹姆斯·范艾伦博士发现了这条辐射带之后，在《科学美国人》上说：“即使是快速穿过这个地带，也必须屏蔽辐射来保护人体。”
然而，显然NASA找到了解决办法。NASA宣称他们宇宙飞船的轨道和17000英里的时速让宇航员免于严重的辐射暴露。对于“阿波罗11号”，NASA的最大恐惧就是：登月舱起飞后，能否到达会合点，和轨道指挥仓对接，然后返回地球。这个任务被认为是如此令人生畏，尼克松总统为防失败，早已准备好了灾难演讲。
美国打败了苏联吗？
说好听的，那是这个国家不屈不挠的进取精神，被苏联唤醒，并最后战胜了对手。但事实却非如此。2011年，肯尼迪1961年宣布启动“阿波罗计划”50周年之际，《经济学人》以一个严峻现实来提醒世界：
“他（肯尼迪）着手让美国的太空成就，化身为国家伟大的象征，这个项目也取得了成功。然而，这里面的讽刺意味，即使在当时，也没有逃脱批评家的注意。为了证明自由市场体系的优越性而召集的阿波罗计划，在政府指导下，在一个中央集权官僚机构内部，动员了大量的公共资源。换言之，它模仿了其意图否定的那个命令经济的某些方面。”
肯尼迪的顾问事先向他保证，有足够资金可以完成登月，没有任何重大的技术障碍需要克服。肯尼迪认为公众需要阿波罗计划来恢复美国的自豪感，尽管就个人而论，他并不怎么在意太空。到了1963年，他确信美国从技术上说，不再处于苏联的阴影底下，反而担心起阿波罗计划指数级扩张的预算——就如他的批评者那样。
他还试图化解两个核武大国之间的紧张关系，并在解决古巴导弹危机和禁止核试条约方面取得了进展。他派遣试探者到莫斯科，看对方是否有兴趣共同开展月球项目，鉴于令人鼓舞的回应，他于1963年9月20日在联合国发出呼吁合作的提议。在他死前不久，肯尼迪对时任NASA局长韦伯说：“要想办法做到这一点。”在达拉斯事件（肯尼迪遇刺）之后，合作对话就此结束，太空政策作家约翰·罗格斯顿对采访者说：“阿波罗成了一名倒下总统的纪念碑。”
把阿波罗计划历年开支加总，从1959-1973年，总金额为204亿美元，也即2010年的1090亿美元。这值得吗？据斯莱特引用喷气推进实验室历史学家埃里克·康威的话说：“阿波罗计划只有在1969年登月前后几个月里得到了大部分——超过51％的公众支持。仅此而已。其他时候，支持率都不到50％。”20世纪60年代，十亿美元可是一大笔钱。花数十亿美元到月球，被看作是一次昂贵的兜风。再度引用康威的话：“基本事实是，1964年后，国会每年都在削减NASA预算。他们为什么这样做呢？实际上就是因为缺少公众支持。”
在此期间，还有一个成型之中的战争-福利国家体制和NASA争夺税源。而由于缺乏一个可以令人感受得到的市场，企业家对阿波罗计划的那种规模毫无兴致。
然而，许多把阿波罗计划视为废物的人也承认，这是一项巨大的工程成就。问题就在于，它到此止步：阿波罗登月任务一结束就失去了任何动力。正如一位观众所感叹道的：“可悲的是，事实证明，人人认为一个新时代降临的想法，在月球行走之后，持续的时间并不比月球行走本身的时间要长。
“脚踏实地、步步升华”
今天，科技追上了梦想，而某些企业家认为，太空项目可以得到回报。
如今让太空成为头条新闻的，是科技亿万富翁，尤其是杰夫·贝索斯和伊隆·马斯克，还有他们各自的公司蓝色起源（Blue Origin）和太空探索技术公司（SpaceX）。许多文章描述了他们各自成就的技术优点，却忽视了政治企业家（马斯克）和市场企业家（贝索斯）之间的区别 。这并不令人惊讶，因为这种区分，对于大多数评论家都失去了意义。马斯克，就像19世纪的“强盗贵族”〖指那些在美国19世纪从事政商勾结大发其财的企业家〗一样，和美国政府官员，特别是约翰·麦凯恩，有着亲密关系。
Townhall网站的史蒂夫·谢尔曼写道：“每当麦凯恩在太空行业走下一步棋时，你都可以看到SpaceX成为受益者，为何会这样？可能是因为SpaceX政治行动委员会捐赠给参议员约翰·麦凯恩的1万美元或2015年SpaceX在游说上花的178万美元，其中很大部分花到了2016年《国防授权法案》。参议员麦凯恩参与了这项法案的共同发起，并使之签署形成法律。”
另一方面，杰夫·贝佐斯最近透露，他计划每年出售亚马逊股票10亿美元，用于资助他的太空风险投资公司。贝佐斯想把重工业制造业转移到太空，并殖民太阳系，可他坚持“脚踏实地、步步升华”（GRADATIM FEROCITER）。
马斯克想要殖民火星，需要钱来成就此事。他说：“最终，这将成为庞大的公私合作伙伴关系。”也就是说，最终，为了让他的计划收效，他会再次狠宰公众。他将一如既往地从公众口袋里掏钱。
曾经是政府之间互相对抗的太空竞赛，现在成了裙带资本主义和市场资本主义之间互相对抗的太空竞赛。让我们把这个伦理上的区别变得强烈而清晰：自太空探索开始以来，竞争者之一，第一次没把他的手伸到你的口袋里。
更多精彩内容欢迎搜索关注微信公众号：原子智库（AtomThinkTank）
