亿万富豪陈生的艰难“城乡共荣”：被猪栏改变的村庄

澎湃新闻记者 庞静涛

陈生回村了。

2018年4月5日清明节当日，广东省西南部雷州半岛湛江市遂溪县遂城镇的官湖村村民向澎湃新闻确认，老板（陈生）回来了。

村民口中的老板，即是广东天地壹号饮料股份有限公司董事长、壹号土猪创始人陈生。4月2日，这位52岁的本地乡贤刚刚结束在澳大利亚的出差回到广州，随后赶回村里。

在当地，清明节是祭拜祖先最为重要的时刻。正因为如此，连县城的酒店因为回乡的客人太多，价格出现翻倍的情况。10公里开外的官湖村亦是比往日多了几分忙碌。

4月5日清晨5 点，陆续有村民开始拎着篮子去祭拜，除了有以家族成员为单位对陈姓先辈祭拜之外，官湖村民也会集体前往周边的“太平”“陈村”进行祭拜。

祭拜通知 本文图片 澎湃新闻记者 庞静涛 图

直到下午三点钟，官湖村的空气中仍然弥漫着鞭炮燃放后的味道，村口车子来来往往。

在村里，陈生家族人员算是比较多的。陈生的家位于村口，硕大的院子里建有三层的楼房，这里日常仅有其90岁的母亲和弟弟一家居住，今日与往常稍有不同，院落外的马路边散落着数辆返乡的车辆，院内饭席排开几桌。

陈生家

依稀看来，官湖村又恢复了往昔般的亲如一家。

1984年，22岁的陈生从官湖村考进北大，家境并不宽裕的陈家甚至凑不齐孩子进京的路费，一位乡亲慷慨给予陈生21元的资助，成就了未来“北大猪肉佬”前程的第一步，也成为了他一直铭记要回馈的珍贵回忆。

10倍价格赎回村里的山岭

1993年，下海约三年的陈生看到房地产的时机，召集朋友成立湛江市新光辉房地产开发有限公司。

当年房地产的钱甚是好赚，如今成为房地产行业榜样的碧桂园、恒大、SOHO中国等房企均处在那时刚刚创立的起步阶段。

陈生在对当地媒体回忆时说“当年，拿个三五百万就可以赚几千万，那个年代甚至可能一分钱都不用，倒腾一下就挣钱”。

1996年，陈生的房地产公司已经稳居湛江房地产市场的前三强，正是在这时，陈生突然宣布结束为自己赚来第一桶金的房地产生意。

20年后的2016年，陈生在与万通控股的创立者冯仑对话中道出当年急流勇退的缘由，“（我）最早是1993年开始做的房地产，但是干了几年之后，觉着和政府的关系太密切了。”

随后，陈生便召集当初一起创立公司的朋友宣布，做一个自己认为政治正确，但是经济上错误的事情：离开房地产。

离开房地产一年之后的1997年，陈生创立的醋饮料天地壹号投产销售，这项生意延续至今，天地壹号占全国醋饮料市场的40%，广东的90%。

而此时，陈生家乡官湖村仍然贫困窘迫。老村主任陈候善向澎湃新闻讲述了陈生捐赠前村里曾经的光景。

官湖村村后的宽度约百米的西溪河阻挡了村民出行，大概是1997前后，村里修桥却没钱支付，不得不以25块钱一亩的价格将位于村落四周的山岭租出去，这一租则是30年。

2004年，外出学习、工作20年后，变身饮料业大佬的陈生下决心在湛江老家租地养鸡，2006年将养殖范扩大至猪。

正是在此期间，陈生以每亩250块的价格给高价租回当初25元每亩租出去的土地。

陈生的母校，北京大学的网站上，有一则媒体对陈生的采访，他解释道：村里的人很穷，我把这些地全部收回来，需要一次性付给对方余下20年的租金。

2011年，陈生投资1.5亿元在自己的家乡官湖村建设年产约8万头的“壹号土猪”官湖养殖基地，准备带领村民发家致富。

官湖村规划图

正是这一年，回乡的陈生发现村民的居住环境不尽如意，萌发为村民建设集中别墅改善村民居住条件。并于2012年由时任村主任陈候善组织筹备。

随后，陈生将这一扶贫计划完善为“城乡共荣实验”。陈生总共将在官湖村投入约3亿元，建设包括别墅、猪栏、荔枝园以及学校道路等公共设施。官湖村的现任村干部向澎湃新闻介绍，陈生的规划相当细致，甚至包括日后村民入住后物业服务的费用来源。

官湖村别墅

与此同时，陈生为村里建设了学校，为吸引优秀老师进入小学，又给老师们每月补贴700元费用；村里的养老院、村道，当年的老桥重修，这些费用均是由陈生来负担。

位于村口的陈生出资捐建的官湖村小学

记者走访官湖村期间，村民招待的饮料，都是陈生给村里赠送的天地壹号醋饮料，沿途有村民指着村民房屋之间的水泥路称，同样为老板所修，年轻人甚至说不上哪一年修葺，只是记得很久。

被猪栏改变的村庄

然而，陈生的城乡共荣，并没有想象中的顺风顺水。

4月3日上午10时30分左右，澎湃新闻记者在官湖村内走访，并非农忙和午饭时间，大部分的村民家中无人或是家门紧闭。

一位年轻的男性村民陈小发提醒记者，“这个点都去喂猪了”，养猪的人家，每天上午和下午要两次前往位于山岭的猪栏进行投食，而自己则是因养的少，已经完成投食。

这位分到了400头猪的村民介绍，自己从前也去成立打工，但是一年下来也难剩的钱，倒是村里养猪更加实惠些，养猪的钱是一次性拿到，更容易存下来，而且在家里养猪相对自由，方便照顾家里老人和孩子。

澎湃新闻记者走访发现，养猪不仅仅改变着村里人的生活作息时间，还改变了村貌、村民固有行事规则等等。

龙脉之上看到的猪栏

村民陈小雷介绍，想看村里有多少猪栏最好的位置在进入官湖村之前，一条通往东侧山岭的道路，这是村里的龙脉，也是村里唯一没有计划建猪栏的高处山岭，可以看清村里整个风貌。

百度官湖村

官湖村龙脉

官湖村全貌

地图上同样可以直观的感受到，原来的林地、植被被蓝色的猪栏所替代，龙脉北侧的位置相对较高的山岭两侧猪栏最多，陈小雷说，建在高处是为了能顺利的排污，猪栏之外，公司还在村里建有配套的污水处理厂和沼气池。

沼气池

污水处理厂

记者初入官湖村，即在村口闻到猪粪的味道，村民们说这是附近有猪栏的原因，尽管如此，村民还是愿意养猪，还是希望建设更多的猪栏。

猪栏被认为是致富的捷径，在村民眼里甚至是一个只赚不赔的生意。陈生的公司实行“公司+农户”的养殖模式，猪栏、猪仔、饲料、疫苗均是由陈生的公司统一提供。

此外，在养殖基地还配有技术员帮助村民解决日常遇到的问题。生猪出栏后，企业统一收购，并设有收购保底价。

位于村西边的猪栏

位于村西边的猪栏基地

有接近陈生的工作人员介绍，有人曾一年凭借养猪赚到了70万，亦有人因为养猪开上了路虎车，这在从前，村里人是不敢想象。

有村干部给记者算了一笔简单的帐：养一头猪出栏时间约半年，可增加收入150元至200元不等，而官湖村养猪的出栏量约7万至8万头之间，合计增加收入1050万至1600万之间，这几乎相当于给村里人均增加1万元，这对于一个广东省级贫困县而言，相当可观。

2017年遂溪县电视台播出名为《走进农民别墅村——遂城镇官湖村》的节目，节目中有村干部介绍，自己家里养了1000余头猪，一年收入约30万元；另有已退休村干部介绍，自己家里养了5000头猪。

正是由于陈生对身后家乡的帮扶，被划为广东省贫困村的官湖村摇身变成广东省名村建设项目，并成为新农建设的样本。

官湖村整体收入的增加一目了然，但养猪户和非养猪户的收入差距巨大同样显而易见。

一个午后，记者前往位于官湖村的西侧的官湖村红顶岭和石头岭猪场，有村民在近30度左右的高温下，给田间的蚕豆浇水。

这是一对没能分到猪栏的中年夫妻，平日里夫妻两个、三个儿子以及家里的老人，只能依靠村里的5亩田，收入难以满足需要。没有办法，两个大儿子前往广东的省会城市广州去打工，一个月的收入2000多元，但至少比家里要强些。

同样没猪养的还有张秀华一家，这个拥有十多口人的大家庭，男人只能出去务工；女人留在家里守着农田，并照看孩子，闲时则去往县城或者周边做些零散的短工，一个月也仅有千余元，尽管少但可以补贴家用。

这样的差距在村内并不少见，尽管包括村干部、村民在内的村民没有人说得出具体多少户分到了猪栏，但有人分到5000头、2000头，1000头，猪栏的过于集中，被认为是有人没能分到猪栏的原因之一，大部分的村民表示，村内一小半的人是没有猪可养的。

理想与现实：如何实现“一个均等化的机会”

养猪使得官湖村的部分村民获得了富足，但分配的不均也引发了新的纠纷。

在近7年时间里，不断有村民质疑分配猪栏的公平性，要求重新分配或者调整。

当初猪栏按何种规则分配，引得村民如此多的抱怨？澎湃新闻记者采访了村民、村干部和陈生公司的相关人员，但各方说法并不一致。

陈生公司相关工作人员林木垒称，养猪是公司行为，最初分配养猪时，并不是所有村民都想去养，有人担心风险。

解释为什么有的人分的多，有的人分的少时，林木垒表示，具体分配公司要看劳动力，而有些人则是慢慢壮大规模的；林木垒解释：这个事情没办法做到完全的平均，一定是会有差异的。

林木垒介绍，由于村里的两个猪栏因为环保等问题没能批下来，为满足大家都想养猪的愿望，公司甚至提议过，让官湖村村民到其他村的猪栏去养猪，但村民不愿意离开自己村庄。

官湖村现任村干部则表示，猪栏是公司行为，有的人家没有分配到肯定是资源不够。

该村干部表示，当初猪栏的分配是考虑诸多因素，包括劳动力情况、是否有过养猪经验等。他透露，当初猪栏建设时，是考虑全村均有猪可养，但有两处猪栏在报批阶段没能通过，所以造成了一部分家庭无猪可养。

考虑到养猪的和不养猪的收入的确差别很大，村民的情绪也可以理解，这个问题已经反馈给陈生。

而一些村民对此这种说法并不认同。

村民张秀华向澎湃新闻表达了自己的不满，“养猪时说大家都有的养，我们家早就报名了，还是没分到；如果说家庭要有年轻劳动力，那我们家也符合。” 张秀华表示，自己的丈夫和兄弟三个，都年富力强，这是符合劳动力条件的。她认为，自己家之所以没分到猪栏主要还是和当时负责分猪的领导关系不近，而那些和领导关系好的，即便是自己不会养、没能力养的村民也分到猪栏，再将猪栏租出去，赚租金。

张秀华称，“如果当初养的时候按照抽签决定，我们抽不到也是认的。”

家里分到猪栏的村民陈小飞也承认，当年参加了养猪培训班的人也有人没能分到猪，“要态度特别强硬，或者有些关系的才能有猪养”。

而陈小飞也表示，村民将猪栏租出去的事情的确是存在的，但看到养猪赚钱之后，这种现象现在相对少了。

经历过猪栏分配的官湖村原村干部陈法会回忆起当时的情景：“没办法，那个时候好多人自己去抢的猪，（公司）并没有真的是和村委一起安排。很多人就直接跑去找公司要猪养。”

在采访中，反应类似情况的村民有很多，在他们看来，猪栏确实是老板陈生给村民的福利，“但没有分好”。

上述曾经历了村里分配猪栏的原村干部称，“以前村里好团结的，就像一家人一样，现在是两个人群（养猪的和没养猪的）有矛盾，就是（分配）平衡问题，有个事情横在中间，难免就会不开心。”

据介绍，为了解决村里的贫富差距，陈生原计划把当初以10倍高价租回来的1020亩山林，统一种植荔枝，并优先分给没能养猪的村民，每户五亩，以缓解村民的情绪。

陈生曾盘算过荔枝林对村民收入的帮助，“村民在农技水平培训后，种荔枝亩产高的可达8000到9000斤，低的4000到5000斤，按这几年优质品种最低收购价每斤2元算，怎么也不会亏。”

但是荔枝林分配后至今未能有所收益，村民的抱怨也没有因此缓解。当新的别墅分配问题摆在眼前，村民们当初延续下来的忧心再次开始蔓延。

有村民直言，“有些家庭生活困难，分了别墅以后，怕是连买窗帘的钱都没得（没有）。”

2014年，陈生在接受《湛江日报》采访时透露，“我一直在想，新型农民应该以什么样的标准来衡量，按发展的眼光，4年后实现村民户均年收入20万元的目标，并提升村里的公用设施，让村民无论是在居住环境方面，还是年收入方面、公共服务方面，与城里人相当。给一个公平的平台，一个均等化的机会给村民，是我的愿望！”

如今，这种均等化的理想在现实面前似乎很难尽如人意。

因为养猪分配和捐赠别墅的事情，陈生整整两年没有回乡，“一回去，每个人都提出各种问题和要求，我干脆就不回去了。”

最新的消息是，陈生再次欲以养猪调节村民的情绪。官湖村现任村主任陈春强向澎湃新闻透露，陈生已经委托自己在官湖村附近寻找适合建猪栏的场地，以够能让更多的村民有猪养。

陈生的助理林秀花向澎湃新闻确认，因养猪造成的村里收入不平衡的问题，“正在调解”，但未透露具体的调解措施。

养猪和别墅之后，官湖村仍将面临诸多分配问题，如何分配集中圈起来的宅基地，猪栏的分配是否调节，日后荔枝林租金如何征收……致富的同时，保持相对公平，这是官湖村面对的问题，其他扶贫项目也会面临类似的问题，这将是对扶贫者和当地政府的考验。

（应采访对象要求，其中部分村民为化名）